02小说网

第242章（第1页）

这是重新誊写，一个字对齐一个字，在某一页的右下角贴着从明信片上剪下来的“一定能到”。誊完之后他把笔记本放在窗台上，对着那把空椅子。太阳晒了三天，纸页微微发黄了，他才拿回来，说可以了。丁可可的第九只黑猫画完之后没有继续画猫。她开始画一棵柿子树，说周老师以前说柿子苗是谢老师名字来的，她画柿子树周老师就知道了。她在树杈上画了一只黑猫，尾巴很长很长，从树枝上垂下来。吴雨桐的江画完了，水流这次的流向是从右往左——逆着真实江水的方向，在画布里流向周老师来的地方。糖糖在每一朵云的背面都写了日期——她说从今以后每画一朵云都写日期，这样以后翻回来看就知道是哪一天想他的。沈屿和陆辰一起来的。沈屿带来一幅油画——画的是周渡站在画室窗台前面，逆光，轮廓边缘有一圈模糊的光晕。他说这幅画用了三个月，画的时候总觉得调不出那个肩膀的角度。后来有一天傍晚他一个人在画室里，站在周渡以前经常站的位置，阳光从背后照过来，在地板上投了一个和他一样的影子。他终于找到那个角度——不是正面也不是侧面，是侧后方，微微低头的瞬间。陆辰没有画。他坐在沈屿旁边看他画完最后一笔，然后站起来走到那把空椅子前面，站了一会儿，把自己的围巾叠好放在椅子上。那是他第一次来画室时戴的围巾，灰白格子的，边角磨出了线。谢以安说你不用把围巾放着。陆辰说椅子空着太久了，放个东西会好一点。赵一鸣用国画颜料画了整片竹林。他说竹子一节一节向上长，到了冬天也不死，一个死了另一个接着长。他没有给画起名，只在左下角盖了自己的印。谢以安听着这些声音。他在那张空椅子旁边摆了一张小方凳，从旧教室搬过来的，凳面有几道铅笔印。凳子上放着那盆柿子苗——去年冬天周渡把柿子苗从阳台搬进了屋里，现在它就在他以前每天坐的椅子旁边接着长。它的新叶又冒出来了，和往年一样。夏天来过之后，他开始一个人去江边散步。以前他是站在阳台上看的，不出门。周渡走了之后他发现自己也变成了一个每天散步的人。他开始理解周怀远当年为什么每天一个人走四十分钟——不是散步本身多重要，是这段时间里没有人跟你说话，你只能跟自己说。走得够久了，就能慢慢把心里那些没说出口的话消化掉。有天傍晚他散完步回到家，站在阳台上看着柿子苗。柿子树已经长得很高了。他把结出来的青果子一颗一颗数了一遍——十六颗，比去年多了一倍。有一颗藏在叶子最里面，他差点漏掉。他拨开叶子的时候在心里说了一句——周渡，今年有十六颗了。说完之后他意识到这是周渡走后他第一次在心里直接跟他说话。以前都是绕着弯子的——给花浇水的时候想的是这把喷壶是他灌的水，在画室那把空椅子上想的是这把椅子他在的时候就是这个角度了。绕来绕去，不敢直接在心里叫他名字。但那天他站在柿子树前面，用手指一颗一颗点着青果子数，数到第十六颗的时候那句“周渡，今年有十六颗了”就自己浮上来了。他说完之后站在阳台上站了很久。他发现自己正在走了和周怀远一样的路——不是他刻意在模仿。只是当你独自一人去爱一个再也不会回来的人，你最终都会变成他生前的部分影子。秋天过后的第二个冬天，王姐在冬至包了饺子。她把圆桌擦得锃亮，摆了三副碗筷。多出来的那副放在桌子对面，碗沿上搁着一双筷子。谢以安坐下来吃了十二个，王姐吃了十个。谁都没有提那副多出来的碗筷是谁的，但谁都没有把它收起来。吃完饭谢以安洗碗的时候水流了很久，他忘了关水——不是因为情绪崩溃，是他在想一件事：去年冬至周渡还在沙发上坐着，虽然瘦了很多，但还能裹着毯子喝半碗热汤。那时候止痛泵还在床头柜上，林医生每周来两次。他以为自己已经准备好了一切，但时间从来不给你“准备”的机会。