02小说网

第244章（第1页）

第十年的冬天，谢以安最后一次去画室。那天是腊月二十三，小年。画室里孩子们都在。小北上初中了，周末还是会来画室。沈屿和陆辰现在管着画室的大小事务——排课、买颜料、联系家长。陆辰已经开始画画了，他的第一幅正式作品是一棵柿子树，树上结着八十二颗柿子。丁可可的黑猫画到了第十九只，她已经不像从前那样一笔一划地画猫尾巴，现在她画猫只用几道弧线，尾巴的方向挑得准确。新来的孩子小满已经画了大半年，依然喜欢把云画成绿色、把树画成红色。那天傍晚谢以安在画室里待了很久。他坐在那把靠窗台的椅子上——周渡的椅子，扶手被手腕磨出了浅痕。孩子们走了之后，他一个人坐在那里，看着满墙的画。豆豆的第一只耳朵长在头顶上的猫还在墙上，边角褪了点色，但没人舍得换。小北的第一列三节火车还在，车轮是方的，车窗是歪的。糖糖的紫色云还在原来的位置，紫色已经褪成了很淡的灰紫色，和现在画的任何一种紫色都不一样——因为那朵云从一个不会调色的孩子手中诞生，现在连她自己也调不出完全一样的颜色了。他把画室的灯关了，把钥匙放在门框上面，推开门走出去。江边的风很冷，红灯笼刚刚挂上去——又一年了。他心里静静掠过：又一年了。回到家，王姐留了饺子。他吃了六个。剩下的放在锅里温着。第十年的除夕夜，谢以安一个人坐在客厅里。电视开着，春晚的声音调得很低。他裹着一条毯子——周渡以前盖的那条，格子的，边缘磨出了毛边。窗外的烟花闷闷地响。他靠在沙发上，看着窗外一闪一闪的亮光。这个沙发以前坐过三个人，后来坐过两个人，现在坐着他一个人。他并不觉得孤单——他只是在等。凌晨，他给自己倒了一杯水。水是温的，他端着杯子走到阳台上。素心兰在暗处安静地开着，柿子树的草绳已经旧得快断了，他又缠了一圈新草绳——去年秋天换的。他站在阳台门口，一只手端着杯子，一只手摸着柿子树的枝干。树皮很凉，但比他的手暖和。他在外面站了很久，直到江对岸的烟花停了，夜空重新暗下来。他把杯子放回茶几上，走到床边，躺下来，闭上眼睛。他把养母留给他的那张纸条从外套内侧的口袋里拿出来，放在床头柜上，用水杯压住一角。那张纸条是他十年前从养母家带回来的——他最后一次回去，在养母的床头柜上发现了它，压在杯子底下，撕下来的日历背面写着那行字。他把纸条用透明胶带塑封过，边角还是磨出了毛边，但字迹还能看清。“以安，冰箱里有饺子。白菜猪肉的。你上次回来说好吃，妈又包了一些。别老吃外卖。”他躺下来，把被子拉平，两只手搁在被子上。窗外的烟花已经停了。江心的灯在夜色里维持着一个恒定的亮度，碎了又合上。他想起周渡走的那天早上——窗帘缝里透进来的光。想起被子掀开着，拖鞋在床脚。想起柿子树每年结的果子都刚好比去年多一颗。想起周怀远说“好好活，活到不害怕”。想起养母在灯下织毛衣，数针数的时候嘴唇会微微地动。他的呼吸慢下来了，胸口起伏的幅度越来越浅。他最后看了一眼床头柜上那张纸条。杯沿在纸条上映出一个很浅的弧形的影子，“妈”那个字的最后一笔被水杯的底缘微微放大。窗外江心的灯还在原先的坐标上亮着。他闭上了眼睛。年初一早上，王姐开门进来。客厅里没有人，厨房的灶台是冷的。她上了楼。谢以安躺在床上，被子盖得整整齐齐，两只手搁在被子上，手指微微蜷着，像平时睡着的样子。床头柜上放着一杯还满的水，杯口有一小片干了的唇印。杯子底下压着那张用透明胶带塑封过的纸条——“以安，冰箱里有饺子。白菜猪肉的。你上次回来说好吃，妈又包了一些。别老吃外卖。”王姐站在卧室门口站了一会儿，没有哭。她走进去，把谢以安的手从被子上拿起来握了一会儿。手已经凉了，但手指还是软的。她把谢以安的手轻轻放回被子上，细心地盖好，掖好被角。然后她关上卧室的门，回家之前把灶台上没洗的杯子洗干净，沥干，放进碗柜里。她发现碗柜里多了两副碗筷——一副深蓝一副淡黄，洗得干干净净，摞在所有碗的上面。正月里，刘老师重新接管了画室。沈屿和陆辰把原来谢以安负责的课接下来。豆豆在门框上发现谢以安的钥匙还放在那里。她把钥匙取下来交给刘老师，说以后不用放门框上了——现在画室有人，不需要留钥匙了。糖糖第一次画了一朵纯白色的云，没有加任何颜色。画完之后她在背面写了日期和一行字：“谢老师，我学会在云上留空了。”