02小说网

出征前夜下（第2页）

我把枕头掀开。下面压着一条叠得整整齐齐的帕子。白底，角上一枝歪歪扭扭的桃花。我绣的。我原以为他带走了。可他没有。他把它留在这里，压在自己的枕头底下，日日枕着。

我拾起帕子，料子柔软，还萦绕着属于他的气息。说不清是何种味道，温热醇厚，像被烈日晒透的棉絮，又像他练完拳，靠近我时，身上蒸腾出来的汗味。

我把脸埋进去。

那味道就扑面而来，把我整个人都包住了。我弓着背，把帕子贴在脸上，肩膀抖得不成样子。眼泪涌出来，全被那帕子吸了去。我哭得发不出声，只觉着胸口处有什么东西被撕开了，痛得我透不过气。

等我抬起头来，那帕子已经湿了一大片。我小心翼翼地把它抖开，晾在膝盖上，一点一点抹平。桃花那面朝上，颜色还是那样旧旧的粉。有几处被我的眼泪洇得透了，像在花瓣上落了雨。

我把它重新叠好，揣进衣襟内侧，紧贴着那枚平安扣悬垂的位置。

“我等你。”

我听见自己说，声音很轻，轻得像是说给这屋里的另一个人听。可这屋里只有我。

我不知道他什么时候回来。一年，三年，或者更久。可我知道，我会在这里。这院子我来守。他的书我来晒。他的被我来洗。他的灯我来点。他回不回来，我都在这儿。

我把东屋的门重新带上，像从没进去过。然后我回了耳房，把那卷手抄诗文和平安扣、旧发带放在一起，锁进柜子最深处。

自那一日起，每日清晨起身，我必先清扫院落。而后烧水沏茶，泡上两杯。一杯搁在他的书案，一杯留给自己。那杯茶常常就这样慢慢凉透，我也不去动它。待到入夜，便倒掉冷茶，重新沏上新的。翌日清晨再去看，案头的茶水，又已然凉透。

我就这样，独自栖身在侯府这一方小院。如同院中的老树，风来便摇曳，风过，便默然伫立。

他走后的第三天，我去给他晒书。把案上的、架上的，一本本搬出来。太阳很好，书页翻开，有细细的灰尘在光里浮起来。我拿布一本本地擦，擦到那本《诗经》时，忽然停住，他的枕下帕子，书里的桂花，廊下他写过的字，种种旧事，如同潮水般漫涌上来。

我翻开书页，那朵桂花早已干枯，颜色变成深褐，薄薄地贴在页间。我摸了摸那花瓣，轻飘飘的，仿佛世间万般，都难以留存。

可我知道，它还在那儿，在那页上，在“既见君子”的那一页。

我把书合上，继续晒。日头从东边移到头顶，又慢慢往西斜。我守在旁边，像守着什么极要紧的东西。其实只是几本书罢了，可这些书，是他看过的。是他教我认的。是他从书架上抽出来，放在我手里的。

夜幕再度降临，我点亮书房与耳房的两盏油灯。两盏灯火，隔着一堵矮墙遥遥相望。我坐在耳房，借着微光，逐字读他抄录的诗句。冷风钻过窗缝，灯火摇晃不定。我伸手护住灯焰，火苗从指缝间漏出，明明灭灭。

后来我伏在案上沉沉睡去。醒来之时，灯火已然熄灭。屋外不知何时起了晚风。我摸黑爬上床，将被子死死蒙住头顶。

被褥内里一片寒凉，可我心底仍存着念想，他终会回来。

“我等你。”

我在心底又默念一遍，而后，沉沉睡去。