02小说网

出征前夜下（第1页）

天快要泛白的时候，我把那卷纸重新卷拢，取细麻绳，一点点系回原先的模样。打结的手止不住发颤，反反复复打了两回，才总算系得紧实。屋内油灯还燃着，火苗忽明忽暗，跳荡的光把窗纸烘出一层昏黄。我抱着那卷纸，坐在床沿，望着外头的天色，一寸一寸漫出灰白。

我没有后悔。

我想了一整夜，把从入府到如今的事翻来覆去地想。从偏厅里那双青缎面的鞋，到书房里那句“你不在，不想动”，到河边的灯，到雪夜里的“磨一辈子墨”，到昨夜他抵着我额头说的那句“等我回来”。

我把这些事一件件地串起来，像在暗房里把散落的珠子重新穿了一遍。线拉到头，结打上了。

我没有后悔。

只是恨自己。恨自己攥得太紧，却又总觉得依旧不够。恨到别离的一刻，千言万语终究没能说完整。他赠予我的已是万般珍重，我能回馈的，不过一个拥抱，一句别走。太少，实在太少。可那已是我倾尽所有，能够拿出来的全部。

晨光顺着窗缝渗进来，把烛火映得发白。我吹了灯，起身穿衣。手脚冰凉，我搓了搓手指，推门出去。

四野静得发沉，天光还没彻底亮透。院子里那棵老树的新芽在晨风里微微颤动，像刚从黑夜里醒过来。东屋的门紧闭着。窗纸背后，没有半分灯火。

少爷已经走了。

我站在院子里，没有往东屋看。我知道他走得很早。卯时开拔，他大约天没亮就起身了。我听见了。我坐在耳房里，手里攥着他的字，听见东屋的门响了一下。然后是他的脚步声，走过院子，在耳房门口停了极短的一瞬。我屏住呼吸，他的脚步又响了，朝院外去。越来越轻，最后听不见了。

我没有出去。

他也不曾唤我。大抵是知道。我醒着。

天色缓缓亮开，隔壁传来一声短促的犬吠，转瞬又归于沉寂。我拿起墙角的扫帚，开始扫院子。

一下，又一下。

青砖地被夜露浸得有些潮，几片旧叶子粘在地上，要用扫帚尖去挑。我扫得很慢，从东墙扫到西墙，从石阶扫到树下。扫完一遍，我又从西墙扫回东墙。第二遍时，太阳已经照到了墙头，瓦片上的霜化成水，滴下来，落进脖子里。

我依旧没有停下。第三遍扫过，地上已经干净得不能再干净了。可我还是没停下，扫帚擦过青砖，发出沙沙的轻响，像要把这个早晨拉得再长一些。我脑中一片空茫，或许什么都没有想，只是不敢停下。

一旦停下，我便要回到屋内。一回去，便要直面屋子里空荡荡的，再也没有他的踪迹。

隔壁的狗突然叫了起来，叫得又短又尖。我蹲在地上，扫帚还握在手里，眼泪忽然就掉了下来。一滴，两滴，砸在刚刚扫净的青砖上，晕开小小的湿痕。我就那样蹲着，没出声。只是任由眼泪往下淌，像积了一个冬天的雪，到底没化，尽数成了水。

不知过了多久，我站起来，把扫帚靠墙放好。眼眶胀得生疼，视线一片模糊。只凭感觉往东屋走，伸手推开那扇房门。

屋里被子叠得齐整，床单上没有折痕。案上的茶盏摆得端端正正，像没人动过。窗关着，晨光从窗纸透进来，把屋里照成浅淡的青色。我站在门口，没敢往深处走。屋里每一件器物，都还残留着他的气息。

我到底还是走了进去。走到他床前，站定。床铺得太平整了，我伸手按了按被面，硬邦邦的。然后在枕边坐下。就是这一坐，瞥见枕头底下，露出一角素白的布。