“我重扫。”我说。
她没说什么,继续低下头扫地。但我注意到她扫到我这边的时候,把我漏掉的那个角落也扫了。扫帚头伸进桌椅腿之间,轻轻一转,灰尘就跟着出来了。她做这件事的时候很自然,好像顺手就该这么做,不值得说,也不需要被看见。
但我看见了。
夏雅馨擦完黑板,拍了拍手上的粉笔灰,背上书包走了。赵明倒了垃圾回来,把空垃圾桶放回墙角,也走了。陈嘉树扫完他那一半,把扫帚往墙角一靠,说“我先走了”,然后拎着书包跑出教室。
教室里只剩下我、方筱和云出岫。
方筱拖完了地。她把拖把洗干净,拧干,靠在门后面。地面湿漉漉的,映着窗户外面的光,像一面不平整的镜子。
“教室弄完了,”我拍了拍手上的灰,“去清洁区吧。”
清洁区在操场东边。
从梧桐树到花坛,大概有半个篮球场那么大。地上铺着一层落叶——梧桐树的叶子比香樟大得多,黄褐色的,干透了的叶子一踩就碎,发出清脆的咔嚓声。还有一些半干不干的,边缘卷起来,踩上去是软的,闷闷地响。夕阳照在上面,把落叶的颜色照成一片深深浅浅的黄,从柠檬黄到土黄到接近褐色的那种深黄,层层叠叠的,像一幅没调匀的水彩画。
方筱站在清洁区边上,双手叉腰,看了看这一地的落叶。
“这么多。”
“扫吧。”我说。
我们一人一把大竹扫帚,是从门卫室旁边的工具房借的。竹扫帚比教室里的塑料扫帚重得多,扫帚头是用竹枝扎成的,扫在地上哗啦哗啦响,声音比教室里粗粝得多。
我从梧桐树底下开始扫。竹扫帚挥过去,落叶翻滚着往前涌,像一层被风推动的波浪。但有些叶子是湿的——大概是前几天那场雨积在低洼处的——贴在泥地上,扫都扫不起来,要用扫帚头使劲蹭才能蹭掉。
方筱在我左边,她的扫法跟我差不多,大开大合的,叶子被她扫得飞起来,在空中翻一个跟头,又落下去。有一片叶子飞到她头发上,她没发现,继续低着头扫。我走过去把那片叶子摘下来,她抬头看了我一眼。
“叶子。”
“哦。”她摸了摸头发,“还有吗?”
“没了。”
她低下头继续扫。那片叶子被我摘下来之后,她头发上留下一个小小的痕迹,一缕头发翘起来,被夕阳照成棕褐色。
云出岫在花坛那边。
她没有用大竹扫帚,还是拿着教室里的那把塑料扫帚。我本来想叫她换一把,但看了看她扫过的地方,就没有开口。她扫得很干净。不是那种“扫过就行”的干净,是真的把落叶一片一片归拢到一起,连花坛边沿的碎叶子都用扫帚尖挑出来了。她扫过的地方,地面露出来,是深色的泥土,和旁边铺满落叶的地方形成一道清晰的界线。
“云出岫,你用这个。”我把一把大竹扫帚递过去。
她接过来,掂了掂,皱了一下眉头。
“重。”
“比塑料的好用,一扫一大片。”
她试了一下。竹扫帚在她手里显得格外大,扫帚柄比她的人都高出一截。她挥了一下,落叶哗地涌出去,比刚才快得多。她看了看效果,嘴角弯了一下,然后继续扫。
我们三个人从三个方向往中间扫。竹扫帚的声音此起彼伏,哗——哗——哗——,像潮水一遍一遍地涌上来。落叶被我们归成一大堆,越堆越高,像一座小小的山。梧桐叶的味道弥漫开来,不是香樟那种青涩的气味,是更干燥的、更秋天的味道,像晒干的稻草,像老房子的阁楼。
夕阳从操场西边的围墙上方照过来,把我们的影子拉得很长。我的影子落在落叶堆上,方筱的影子落在泥地上,云出岫的影子落在花坛的矮墙上,细细长长的一条,像用墨画上去的。
扫到一半的时候,方筱忽然停下来。
“怎么了?”
她指了指梧桐树的树干。我凑过去看,树干上趴着一只天牛,黑色的壳上有白色的斑点,两根触须一颤一颤的,比它的身体还长。
“好丑。”方筱往后退了一步。
“哪里丑了,挺好看的。”我蹲下来看。天牛趴在树皮上,六条腿紧紧抓住树皮的纹路,一动不动的,不知道是在休息还是在装死。
“你离它远点,它会咬人。”方筱拽了拽我的袖子。
“你怎么知道?”
“我小时候被咬过。”