项北回头。后桌是个壮实的男生,圆脸,胳膊粗,校服绷在身上,课桌在他腿底下显小了一圈。
“哥们儿。”壮汉声音憨,“借块橡皮。”
项北递过去。
“谢谢。”壮汉擦了一下,还回来,“我叫宋诚。”
“项北。”
“周晓飞。”周晓飞也回过头,“你哪个小学的?”
“铁路小学。”宋诚说,“我踢球的。”
“踢啥位置?”
宋诚想了想:“他们让我站哪儿,我站哪儿。”
“中后卫的料。”周晓飞点头。
“嘿嘿。”宋诚先笑了,笑完挠挠头,“中后卫是干啥的?”
他的文具盒是塑料的,卡扣断了一个,拿皮筋捆着。橡皮只剩个角,难怪要借。
他的桌子也晃。膝盖一顶,整张桌子咯吱一声,铅笔滚到了地上。
“你桌腿瘸的?”周晓飞问。
“垫了纸了。”宋诚从桌肚掏出一沓折好的纸,“还晃。”
“那是你劲儿大。”项北说,“换个人早不晃了。”
宋诚皱着眉看了项北半天,没接话,又嘿嘿了两声。
项北跟周晓飞对视一眼——后座这哥们儿,实在。
上午第二节课后的大课间,宋诚从书包里掏出一个塑料袋,袋子里是半个煮玉米。
“我妈早上煮的。”他掰下一截,“你们吃不?”
周晓飞接过来就啃:“你这书包跟百宝箱似的。”
“还有煮鸡蛋。”宋诚又掏出俩,“一人一个。”
项北接了一个,温乎的,正好下嘴。鸡蛋是柴鸡蛋,壳上沾着点锅灰,剥开来喷香。玉米也是温的,甜味儿混着书包里的塑料味往外飘,项北咬了一大口。
“铁路小学离这儿多远?”项北问。
“骑车二十分钟。”宋诚说,“我妈早上五点起来煮的玉米。”
周晓飞咽下最后一口:“阿姨还缺儿子不?”
“不缺。”宋诚答得很干脆,“我家已经有我了。”
项北差点让蛋黄噎着。
最后一节是班会。
班主任在讲台上立规矩,一条一条往黑板上写:上课不许说话,不许传纸条,不许迟到。
周晓飞在底下用蚊子哼哼的音量同步解说:“不许说话——这条主要针对我。”
项北憋着笑,拿铅笔在课本扉页上写名字。
“不许传纸条——这条针对咱们俩。不许迟到——这条针对宋诚。”
后面传来宋诚的声音,压得很低:“我听见啦。”