中缓慢地聚焦，从模糊的色块变成清晰的微孔板结构。他花了几秒钟辨认自己在哪里，收容单元、橡木床、浅灰色床单、枕头的棉布表面触感粗糙而干燥。他侧躺着，脸朝着床头的方向，右手搭在枕边，手指自然蜷曲。左脚从被子底端伸出去了一小截，脚趾尖暴露在床尾的空气中。 他猛地缩了一下脚，把整条腿收回了被子里。这个动作带动了床垫的弹簧发出一声短促的吱响。他翻过身来看向床尾，空空的，只有床尾板上的藤蔓花纹在灯光下投出安静的阴影。没有半透明的手。没有热量轮廓。没有珍珠白的指尖。什么都没有。 他慢慢地坐起来。床垫在他的体重下发出轻微的闷响。他低头检查了自己的脚，两只都在，脚趾齐全，脚踝完整，皮肤光滑没有任何损伤的痕迹。他检查了自己的右手，掌心干干净净，肤色正常，纹路清晰，那条细到几乎不存在的...