从那辆越野车上下来的时候，右膝发出一声她从未听过的、不是疼痛而是某种更接近于断裂的声音。不是骨头断裂，是时间在她关节里的沉积终于超过了某个阈值。她在旅馆床上躺了两天，等膝盖消肿，然后把车开回了镇子，还了车，坐飞机回到南方。飞机上她把右腿伸直，脚尖抵在前排座椅下方的金属横杆上。横杆的温度和所有金属一样凉，她没有把手背贴上去。 那一年冬天，她院子里的栀子花没有开。不是季节不对，栀子花本来就是夏天开的。是那棵种了二十二年的栀子花在这个冬天枯死了一半的枝条。南方的冬天很少冷到能冻死栀子花，但那一年冬天格外冷，她膝盖疼得下不了床去给花覆上稻草保温。春天来的时候，枯枝上没有发出新芽。剩下的那一半枝条勉强活着，叶片很小，边缘卷曲，像一个人蜷缩着身体抵御寒冷。她把枯枝剪掉，剪刀在旧枝条上留下的切口很整齐，露...