天还没亮,王西川就起来了。
灶台上的火已经烧上了,黄丽霞比他起得还早,锅里的水咕嘟咕嘟地翻着泡,两张玉米面饼子在锅沿上烙着,一面焦黄一面软乎。她把饼子翻了个面,又从柜子里摸出一个小布袋——里面是五丫的奶粉罐子,铁皮的,罐底只剩一个底儿了,用勺子刮一刮还能刮出小半勺。她把罐子放在灶台上——“到了县城买两罐奶粉。五丫的快喝完了,这两天都是用勺子刮着喝,刮不出多少了。”
王西川把奶粉罐子塞进背篓里,又检查了一遍车上的货——黄芪二十斤,用麻绳捆成两捆,码在车厢最底下;党参十五斤,用油纸包着,压在黄芪上面;柴胡十斤、防风十斤,分装两个麻袋,放在两边;五味子五斤,装在布袋里,扎紧了口,搁在最上面。皮子捆成一大卷,狍子皮五张、野兔皮十张,用油布包着,绑在车厢的横杆上。他用手拽了拽绳子,确认捆结实了,又绕着车走了一圈,看了看车轱辘、车轴、车厢板。新车用了几天了,车轴上的油还足,轱辘没松,车厢板没裂。他拍了拍车厢板——“走了。”
黄丽霞从灶台上把饼子用油纸包好,塞进他兜里——“路上吃。别光顾着赶路,饿了就停下来吃两口。”王西川把饼子揣好,爬上赶车的位置,抖了一下缰绳。枣红马迈开了步子,车轱辘碾过院子里的青砖地,发出咯噔咯噔的声响。大青从狗窝里站起来,跟到院门口,王西川回头看了一眼——“回去。”大青蹲下来,尾巴搭在地上,看着他走远。
从屯子到县城有两条路——大路绕远,走镇上,多走十几里地,但路面宽,能走汽车;小路近,从南坡的山脚下穿过去,直通县城东门,但路面窄,坑坑洼洼的,马车走起来颠得厉害。王西川选了小路。这条路他走了几年了,哪段有坑、哪段有坡、哪段有石头,闭着眼睛都知道。枣红马也认识这条路,走起来不用他多吆喝,自己知道往哪拐。
出了屯子,天还没亮透。东边的天际透出一线灰白色的光,把大黑山的轮廓描了出来。山上的树还看不清,黑黢黢的一片,只有山顶的树梢被晨光染了一点金边。路两边的草叶上挂着露水,被车轮碾过的时候溅起细小的水珠,在晨光里闪了一下就没了。枣红马的蹄子踩在土路上,发出沉闷的嗒嗒声,车轱辘碾过碎石发出咯吱咯吱的响。王西川坐在车辕上,把缰绳松松地搭在手里,让马自己走。
走了大约半个时辰,到了一段翻浆路。那是小路中间的一段低洼地,春天雪化了之后积水排不出去,把路基泡软了,车轱辘碾上去就往下陷。王西川远远地看见了那段路的颜色不对——发黑、发亮,湿漉漉的,比别处深了一个颜色。他把马车停下来,跳下车辕,走过去看了看。果然——那段路有一丈多长,路面上的泥浆泛着水光,车辙印子深深地陷下去,能没过脚脖子。路边散着几块石头,像是之前有人垫过又散了。
王西川回到车上,把缰绳绕在车辕上,从车斗里摸出一把铁锹。他走到翻浆路段前面,蹲下来用铁锹把路边的碎石和干土铲过来,垫在车辙最深的地方。铲了七八锹,又搬了两块大石头,一块一块地按进泥里,用脚踩实了。他做这些事的时候很慢,不着急——急也没用,车陷进去更麻烦。垫好了路,他回到车上,抖了一下缰绳——“驾。”枣红马低下头,使劲往前拉。车轱辘碾上垫好的石头,颠了一下,又颠了一下,然后稳稳地滚过去了。王西川从车辕上跳下来,把铁锹收好,拍了拍手上的泥。他的鞋上、裤腿上全是泥点子,但车没翻,货没损,马也没伤着。
过了翻浆路,剩下的路好走多了。太阳升起来了,把路两边的树照得亮堂堂的。杨树叶子在风里哗啦啦地响,桦树的白皮在阳光底下泛着银光,柞树的叶子绿得发黑。路边有一条小溪,水从山上淌下来,叮叮咚咚地流着。王西川把马车停在溪边,让马喝了几口水,自己也蹲在溪边洗了把脸。水凉丝丝的,洗完了脸上舒服多了。他从兜里摸出黄丽霞烙的饼子,咬了两口,又喝了几口水。饼子已经凉了,但吃着香——黄丽霞烙饼的时候在面里掺了一点盐和葱花,越嚼越有味儿。
歇了一刻钟,他又上路了。到县城的时候已经快中午了。他先去了东街拐角的“周记药铺”。周掌柜正在柜台后面整理药材,把新到的黄芪从麻袋里倒出来,摊在竹筛上晾着。他看见王西川把车停在门口,从车上往下搬药材,放下手里的活儿走过来——“新车?”王西川说——“嗯。跑了几天了。”周掌柜绕着车看了一圈,用手在车厢板上拍了拍——“柞木的?好木头。比旧车结实。”王西川把药材一捆一捆地搬进铺子里,放在柜台上。周掌柜一样一样地验——黄芪切片匀整,党参完整,柴胡干净,防风没带土。他点了点头——“品相好。比上个月还好一些。”他给了个好价,又把下个月的单子给了王西川——黄芪二十五斤、党参十八斤、柴胡十二斤、防风十二斤、五味子六斤、苍术六斤。比上个月又多了几斤。
从周记药铺出来,王西川去了刘记皮货。刘老板正在柜台后面拨算盘,看见他进来,把算盘一推——“皮子带来了?”王西川把皮子卷从车上搬下来,解开油布——五张狍子皮,鞣好的,毛色棕黄,皮板软乎;十张野兔皮,毛密,整张的。刘老板一张一张地翻看,用手摸了摸鞣制的软硬程度——“鞣得好。老赵头的手艺?”王西川说——“嗯。屯子里的老赵头,以前在镇上皮匠铺干过。”刘老板点了点头——“一张狍子皮八块,野兔皮两块。一共六十块。”王西川在心里算了算——比卖生皮子多卖了二十多块。他把钱收好,又从车上搬下来一捆东西——是给刘老板捎的两瓶酒,刘老板托他买的,镇上的供销社卖得便宜。刘老板收了酒,给了酒钱,又多说了一句——“下次有鞣好的皮子,有多少我收多少。生皮子我这边也能收,但价钱没鞣好的高。”
从皮货铺出来,王西川赶着车去了供销社。赵主任在办公室里,看见他进来——“西川,送药来了?”王西川说——“给周掌柜送了。下个月开始给供销社送,按您说的量。”赵主任点了点头——“行。你按单子送,我这边每月初五之前要。品相按上次看的那个标准,好的加价,次的减价。”他从抽屉里拿出一张单子递给王西川——黄芪三十斤、党参二十斤、柴胡十五斤、防风十五斤。比周掌柜的单子还多几斤。王西川把单子折好揣进怀里。
从供销社出来,王西川赶着车去了副食店。他买了两罐奶粉——五丫的奶粉,铁皮罐,上面印着“全脂奶粉”四个红字;买了一袋白面、一袋大米、一壶豆油、一包盐;又去布店扯了几尺布,蓝的给二丫,碎的给三丫;路过文具柜台的时候,买了一盒蜡笔、三支铅笔、三个本子。他把东西一样一样地塞进背篓里,背篓装满了,又往车斗里塞。最后他去了牲口市场,找吴贩子买了一捆草料——苜蓿干草,扎得结结实实的,枣红马爱吃这个。
装好了车,他赶着往回走。回程的路比来的时候沉——车上装了米面油盐、奶粉、布、文具、草料,还有给老孙头捎的一袋白面、给张婶捎的一包针线、给郑大胡子捎的一瓶酒。老孙头要的白面是供销社买的,张婶的针线是布店买的,郑大胡子的酒是副食店买的。他一样一样地顺路送到——先到老孙头家,把白面搬进去;再到张婶家,把针线递过去;最后到郑大胡子家,把酒放在院门口。郑大胡子正在院子里劈柴,看见他送酒来——“你咋知道我要买酒?”王西川说——“上次你说了,镇上供销社的酒比县城贵两毛。”郑大胡子笑了——“你这个人,记性真好。”
回到屯子的时候天已经黑了。推开院门,大青从狗窝里冲出来迎他,围着车转了三圈。五个闺女从屋里跑出来——大丫二丫三丫四丫五丫站成一排。大丫问——“爹,卖了多少钱?”王西川把车停好,从怀里掏出钱袋子——“不少。够你们吃一阵子了。”他把钱袋子递给黄丽霞,又从车上卸东西——两罐奶粉、白面、大米、豆油、盐、布、蜡笔、铅笔、本子。五个闺女围上来看,三丫一眼看见了蜡笔——“这个是给我的?”王西川说——“给你的。你那盒蜡笔快用完了,换新的。”三丫把蜡笔盒打开,数了数——十二色,跟以前的一样。她把蜡笔一支一支地摆好,说了一句——“我明天画新车。”
黄丽霞把东西一样一样地收进柜子里,又把钱数了一遍——一百二十多块。她把钱放进柜子里锁好,在灶台边坐下来——“这一趟挣了多少?”王西川说——“卖药材四十多块,卖皮子六十块,捎带挣了十来块。扣掉买奶粉和草料的钱,净挣八十多。”黄丽霞看了看账本——“比以前光卖药材多挣三成。”
王西川在灶台边坐下来,把今天路上的事说了一遍——翻浆路垫石头、周掌柜给的单子加了量、刘老板说以后鞣好的皮子有多少收多少、赵主任给的单子比周掌柜的还多。黄丽霞听完,想了想——“那以后你跑运输,我管药材和看病。咱俩分工。你跑外,我管内。你送货、拉货、捎带;我在家分药材、管账、看病人。五个闺女帮着打下手——大丫算账,二丫分药,三丫画标签,四丫跑腿,五丫分黄芪。”王西川点了点头——“行。你说了算。”
那天晚上,等五个闺女都睡下了,王西川在灶台边把今天的账又算了一遍。算完了,他把账本递给黄丽霞看——“这一趟净挣八十多。一个月跑两趟,就是一百六。加上你给人看病收的诊金,加上大强跑镇上挣的提成,一个月能挣两百多。”黄丽霞看了看账本,没有说话。她把账本合上,放回灶台上,在灶台边坐了一会儿。灶膛里的余火还在微微地亮着,暗红色的光映在她的脸上,把她的表情映得模模糊糊的。过了一会儿,她开口了——“你师父当年守山,一个人守。你现在守山,带着一群人守。你比他有本事。”王西川说——“师父教我的,没他教我,我啥也不会。”黄丽霞说——“他教了你本事,你用了,用好了,就是对他的报答。”
窗外的月亮升起来了,照得院子里白花花的。大黑山在月色中沉默着,山脊上的树影摇摇晃晃的。王西川坐在灶台边,把碗里的水喝完了,站起来走到里屋门口。五个闺女已经睡了——大丫搂着二丫,二丫搂着三丫,三丫搂着四丫,四丫搂着五丫。大丫的枕头旁边放着那本《药性赋》,书脊朝上。五丫的小手攥着布娃娃的裙子,嘴角挂着一丝笑意。他看了一会儿,把门带上,回到灶台边坐下来。明天还有事。后天也是。但今天晚上,他只想听着这五个闺女的呼吸声,安安稳稳地睡一觉。