黄丽霞是从供销社买回那个本子的。
那天王西川去县城送货,她让他捎一个本子回来——“要硬壳的,皮实点的。记账用。”王西川在供销社的文具柜台前站了一会儿,柜台里摆着几种本子——软皮的、硬皮的、塑料皮的,有横格的有空白的。他挑了一个红塑料皮的,封面上印着“工作手册”四个金字,纸页挺括,硬壳封面能当垫板用。他翻了翻,纸页上印着淡淡的横格,写字不会歪。售货员说——“这个本子好,耐磨。一块二。”王西川掏钱买了。
回到家把本子递给黄丽霞的时候,她正在灶台边切药材。她把刀放下,接过本子翻了翻,用手摸了摸封面上的金字——“这个好。硬壳的,搁在炕桌上能垫着写。”她把本子放在灶台边,又继续切药材了。那天晚上等五个闺女都睡下了,她才把本子拿出来,在煤油灯下翻开第一页。
本子的第一页是空白的。她拿起铅笔,想了想,在最上面写了一行字——“一九九二年王家收支账”。字写得不大,但一笔一划很工整。她在第一页的左边画了一道竖线,把纸页分成两半,左半边写上“收入”,右半边写上“支出”。她写字的时候铅笔尖在纸面上发出沙沙的声响,在安静的夜里格外清晰。
“收入”栏的第一笔,她写的是——“九月,西川卖药材,四十三块。”这是上次王西川去县城送货带回来的钱。第二笔——“九月,西川卖皮子,二十八块。”第三笔——“九月,西川跑运输捎带,十二块。”第四笔——“九月,诊金,五块。”她一笔一笔地写下去,每一笔都写得清清楚楚,字虽然歪歪扭扭的,但每一个数字都认得出来。
写完了收入,她在“支出”栏开始记——“买米,十二块。”“买面,八块。”“买油盐,三块。”“五丫奶粉,五块。”“闺女们本子铅笔,两块。”“买布,四块。”她写完了,把铅笔放下,用手指一行一行地点着,把两边的数字加了一遍。加完了,她在账本最下面画了一道横线,在横线下面写了一行字——“本月收入一百零三块,支出四十块。结余六十三块。”
她看着“结余六十三块”这几个字,看了一会儿。煤油灯的火苗在她手边跳动着,把她的影子投在墙上,一晃一晃的。六十三块。以前一个月能剩十块就不错了,有时候一分不剩,有时候还倒欠。现在一个月能剩六十三块。她把账本合上,放在炕桌的抽屉里,把抽屉推好。王西川从院子里进来,在灶台边坐下来——“记完了?”黄丽霞说——“记完了。这个月结余六十三块。”王西川看了看她——“六十三?”黄丽霞说——“六十三。扣掉所有开销,还剩六十三。”王西川没有说话,但嘴角翘了一下——六十三块,在以前想都不敢想。
从那天起,黄丽霞每天晚上都要记一笔。白天收了什么钱、花了什么钱,她都记在脑子里,晚上等闺女们睡了,在灯下一笔一笔地写进账本里。有时候白天忙忘了,晚上想不起来某一笔花在哪儿了,她就翻来覆去地想,想起来了才写,想不起来就在账本上画个圈,第二天去问王西川。王西川有时候也记不清——“那五毛钱可能是买钉子了吧?”黄丽霞说——“买钉子我记了,两毛。剩下那三毛呢?”王西川想了半天——“哦,给五丫买了两块糖。”黄丽霞把三毛钱记上,在“买糖”后面画了个括号,写上“五丫”。
账本记了一个月,黄丽霞对家里的收支有了数。她把账本从头到尾翻了一遍,发现几件事——第一,王西川卖药材的收入是大头,一个月七八十块;跑运输捎带能挣十几块;卖皮子看运气,有时候三四十,有时候十几块。第二,家里的开销比她以前估计的少——米面油盐一个月二十多块就够了,加上奶粉、布、文具、药钱,总共四十块左右。第三,结余的钱大部分是王西川挣的,她自己看病收的诊金一个月也就几块钱,但够买药材了。
她把账本递给王西川看——“你瞅瞅。这个月收入一百零三块,支出四十块,结余六十三块。比你以前在采伐队干三个月挣得都多。”王西川接过账本翻了翻,他认字不多,但数字看得懂。他把账本合上,放在灶台上——“结余的钱别都存着,该花就花。给闺女们买点好吃的。”黄丽霞说——“买啥好吃的?窝头不够吃?钱存着,万一有个急用呢。”王西川说——“存一半,花一半。闺女们长身体,得吃点好的。”黄丽霞想了想——“那行。存四十,花二十。二十块够买不少东西了。”
两个人争了几句,最后各让一步——存四十,花二十。黄丽霞把结余的钱分成三份——一份存着不动,一份买药材和草料,一份留着应急。她把三份钱分别装进三个小布袋里,布袋上写了字——“存”“用”“急”。她把三个布袋放进柜子里,锁好,把钥匙揣进怀里。
大丫知道娘在记账,每天放学回来都要问一句——“娘,今天花了多少?挣了多少?”黄丽霞说——“你问这个干啥?”大丫说——“我帮你算。”黄丽霞把当天的收支说给她听,大丫心算了一遍,有时候比黄丽霞算得还快。有一回黄丽霞记错了一笔——把买盐的八毛记成了一块二,大丫看了一眼账本——“娘,你记错了。盐是八毛,你上回买的时候还是一块二,这回降价了。”黄丽霞把账本翻回去一看——“还真是。你比娘算得准。”大丫嘿嘿笑了。
从那天起,黄丽霞让大丫每天帮她算一遍账。大丫算对了,黄丽霞给她一毛钱——“算错的扣钱。”大丫说——“我不会算错。”她真的没算错过。一个月下来,大丫挣了三块钱。她把钱攒着,没花。黄丽霞问她——“你攒钱干啥?”大丫说——“攒够了买一本《本草纲目》。”黄丽霞愣了一下——“你咋知道《本草纲目》?”大丫说——“姥爷的药方本子上写的,说‘详参见本草’。我想看看那本书长啥样。”
二丫看见大姐算账挣钱,也想算。黄丽霞说——“你先把《药性赋》背熟了再说。”二丫瘪了瘪嘴,回去背书了。但她没有闹——她知道大姐算账快,自己算得慢,等背熟了再算也不迟。三丫对算账没兴趣,她只关心账本上有没有画东西的地方——黄丽霞在账本的最后一页给她留了一块空白,让她画了朵花,说是“账本上的花,看着高兴”。四丫问黄丽霞——“娘,我跑腿挣的钱用不用记?”黄丽霞说——“你自己记。攒够了一块告诉我。”四丫把她跑腿挣的钱用一个小布袋装着,藏在枕头底下,每天晚上数一遍。五丫看见姐姐们都在算账,也凑过来——“娘,我分黄芪的糖呢?”黄丽霞说——“糖不用记账。糖是奖励,不是钱。”
那天晚上,王西川从山上回来,带回来一只野兔和几株黄芪。他把野兔挂在墙上,黄芪放在灶台上,在灶台边坐下来。黄丽霞把账本拿给他看——“这个月到今天,收入一百二十块,支出四十五块,结余七十五块。”王西川看了看账本——“比上个月多?”黄丽霞说——“多。药材卖得多,皮子也多卖了几张。你跑运输捎带也多了。”王西川说——“那结余的钱咋分?”黄丽霞说——“存五十,花二十五。二十五块里,十块买药材和草料,五块给闺女们买布做秋衣,五块留着应急,五块给你买双新鞋——你那鞋底快磨穿了。”王西川低头看了看自己的鞋——鞋底的后跟磨得只剩一层薄皮,快透了。他说——“行。听你的。”
那天夜里,五个闺女都睡下了,黄丽霞在灯下把账本合上,放回抽屉里。她坐在灶台边,把三个小布袋从柜子里拿出来,一个“存”字袋里放了五十,一个“用”字袋里放了十,一个“急”字袋里放了五。她把三个布袋并排放在炕桌上,看了一会儿。王西川坐在她旁边——“存的钱够干啥?”黄丽霞说——“存够了买辆新车。你那辆车跑省城有点小了,装不了太多货。等存够了两百块,再买一辆大点的。”王西川说——“存钱慢。”黄丽霞说——“慢就慢。一年存下来也有几百块。”她把布袋收进柜子里,锁好,把钥匙揣进怀里。
第二天早上,黄丽霞去供销社买了几尺布——蓝的给二丫,红的给三丫,碎的给大丫,素色的给四丫五丫做罩衫。她又买了一斤红糖、一包红枣——给闺女们熬粥喝。路过文具柜台的时候,她给大丫买了一个新本子——“你那个本子快写满了,换新的。”大丫接过本子,翻了翻——“娘,这个本子贵不?”黄丽霞说——“贵啥?两毛钱。你算账挣的钱够买好几个了。”大丫把本子揣进书包里,高兴得在炕上翻了个跟头。
那天晚上,黄丽霞把账本翻到新的一页,在最上面写了一行字——“十月”。她把今天的收支一笔一笔地记上去——“买布,五块。”“买红糖红枣,两块。”“大丫本子,两毛。”“卖黄芪,十二块。”她写完了,把铅笔放下,把账本合上。王西川在旁边看着——“你记账记得真细。两毛钱也记。”黄丽霞说——“两毛也是钱。积少成多。”她把账本放回抽屉里,在灶台边坐下来——“日子会越过越好的。现在有结余了,以后结余会更多。”王西川把碗里的水喝完了——“嗯。”
窗外的月亮升起来了,照得院子里白花花的。大黑山在月色中沉默着,山脊上的树影摇摇晃晃的。灶台上的煤油灯跳了一下,又跳了一下,慢慢稳住了。黄丽霞把灯捻小了一些,在炕上躺下来。五个闺女已经睡着了——大丫搂着二丫,二丫搂着三丫,三丫搂着四丫,四丫搂着五丫。大丫的枕头旁边放着那个新本子,书脊朝上。五丫的小手攥着布娃娃的裙子,嘴角挂着一丝笑意。黄丽霞看了一会儿,把眼睛闭上了。明天还有事。账本上还有新的一页等着记。