。约翰只是知道那团白色的毛球，在每天早上的固定时间会被送进他的房间。它被放在一个小铁笼子里，笼子底部铺着木屑，角落里有一个小小的塑料食盆。 约翰蹲在笼子前面。他把手指伸进笼子的缝隙里，白色的毛球把耳朵往前倾了一下，然后用它温热的鼻尖碰了碰他的指尖。它的鼻子是湿的。碰一下，缩回去，然后又碰一下。约翰的手指不动。他就让那团白毛球碰他的指尖，碰了三次。然后他把手收回来，低头看了看指尖上那一点湿润的痕迹。 今天早上没有人来叫他。他坐在床边等了一会儿，门锁一直没响。走廊外面也没有脚步声。然后他听到笼子里有动静——那团白毛球站了起来，用后腿挠了挠耳朵，然后蹲回去。它看着他。 "他们今天不来了。"约翰对它说。白毛球歪了一下头，把脸埋进自己肚子里蜷起来，变成一小团绒...