件蓝布褂子，指节捏得发白。我趴在门口哭，听见屋里的一声闷响，不是我妈掉下床，是她自己坐起来了。 哭啥？我妈声音哑得像磨过砂纸，棺木选楠木的，寿衣要绣仙鹤的，别听你三婶瞎咧咧用红布，我不喜欢红。 我爸僵在那儿，脸白得像纸。我妈生前是吃这碗饭的，十里八乡都知道老陈家媳妇能看事儿，画符驱邪是家常便饭，可谁见过死人坐起来安排自己葬礼的？ 妈......我爸嗓子抖得厉害。 别叫魂，我妈瞪他一眼，那眼神活灵活现的，一点不像刚断气的人，我还能撑几天。地府那边来过人了，说我有道行，让去当个鬼差，管咱们这一片的阴事儿。 接下来的七天，我妈就跟活着时一样，早上起来坐在堂屋喝茶，指点我爸给她糊纸人纸马，连纸糊的手机都得按她的要求糊个智能机，说下...