—13，14，15……顶楼的停尸间在18楼，按规定只有直系亲属和工作人员能进，电梯键平时都用黑胶带贴着，今天却不知被谁撕掉了，那个红色的“18”像只睁着的眼。 “李院长，您发抖了。”身边的护士小陈突然开口，她刚入职三个月，说话总带着点怯生生的调子，“是昨晚没休息好吗？” 我没应声。白大褂口袋里的体温计硌着肋骨，显示352c——从凌晨接到急诊电话起，我的体温就没正常过。那个死于车祸的男孩，编号17，送来时手里还攥着只瘪掉的皮球，蓝白相间，上面印着只咧嘴笑的小熊。 电梯“叮”地停在17楼，门刚开条缝，就飘进来股福尔马林的味道。我皱着眉要按关门键，一只小手突然伸了进来，挡住了门。 是个小女孩，梳着双马尾，发绳是褪了色的红。她穿件洗得发白的病号服，下摆沾着点褐色的污渍，像干涸的血。手里空荡荡的，眼睛...