遗像，像尊失了魂的泥像。厨房的灶台上，他生前用了几十年的搪瓷缸还摆在老地方，里面的茶叶渣结了层硬壳，像块干涸的血痂。 “接妈来住吧。”老公看着我红着的眼圈，把刚炖好的排骨汤往我面前推了推，“家里热闹，或许能好点。” 我点了点头。女儿朵朵刚满三岁，正是黏人的时候，说不定能让妈分心。 接我妈来的那天，她没反抗，也没说话，只是默默地收拾了几件换洗衣裳，把我爸的一张小照片塞进了裤兜。照片是他俩年轻时拍的，我爸穿着的确良衬衫，笑得露出两颗小虎牙，我妈扎着麻花辫，依偎在他旁边，眼里的光亮得像星星。 我家的客厅不大，但朝南，阳光能照进来大半个上午。我妈来了之后，就坐在窗边的沙发上，还是不怎么说话，只是朵朵凑过去时，她会伸手摸摸孩子的头，指尖的温度凉得...