噼啪”响，火星子蹦出来，落在青砖地上，很快灭了。 “那天夜里，刚过十一点。”他磕了磕烟袋，烟灰落在裤腿上，白花花的，“我刚迷糊着，就听见有人叫我，‘老栓，老栓’，声音熟得很。” 爷爷叫陈老栓，那年七十四。他爹陈守业死的时候，他才八岁，印象里只有个模糊的影子，穿件灰布褂子，总背着个褡裳去赶集。 “我跟着声音走，脚底下轻飘飘的，像踩在棉花上。”爷爷的声音发飘，眼睛望着灶膛里的火，像在看很远的地方，“走了没几步，就看见村口的老槐树下站着俩人。一个是你三太爷爷，他死的时候你爸还没出生呢；另一个……背对着我，穿件灰布褂子，背影看着眼熟。” 三太爷爷是爷爷的三叔，三十年前死于一场瘟疫，葬在村西的乱葬岗。爷爷说，他看见三太爷爷的脸是青的，嘴唇发紫，像...